Đã sáu, bảy năm nay, năm nào cũng vậy,
cứ ra giêng tôi lại gặp anh tại vườn ươm giống cây của Công ty Lâm
nghiệp Tương Dương để mua cây giống. Có lẽ đó là cái duyên kỳ ngộ bởi nó
cứ mãi ám ảnh trong tôi ý tưởng viết một cái gì đó về anh.
Mùa tết Mông lại về, trong cái se lạnh
của tiết trời mùa Đông, theo bước chân nghệ nhân Và Bá Đùa chúng tôi lên
bản Huồi Cọ để vui tết cùng đồng bào. Dãy Phá Đánh sừng sững trước mặt,
những cái dốc dựng đứng như bức tường cứ cao vút đến tức thở vẫn không
ngăn nổi bước chân chúng tôi.
Một ngày đầu Đông năm 2010, trời
chấm lạnh, theo sự dẫn dắt của bác sĩ Và Bá Tủa, một người Mông
tiêu biểu về khổ học và thành đạt ở bản Huồi Cọ, xã Nhôn
Mai, tôi vượt hơn 50 km đường dốc từ trung tâm xã Nhôn Mai đi qua bản
Có Hả, Na Lợt, Xói Voi... để trở lại thăm bà con dân tộc Mông
nơi đây sau bao năm xa cách.
